Tình bạn, tình yêu, cả hai đều không phải. Mình ngồi cùng cậu ba năm, bóng dáng của cậu và bụi phấn đan xen vào nhau, hai thứ đó vẫn luôn hiện rõ trong tâm trí mình. Mọi người vẫn luôn hỏi tại sao mình nhớ cậu rõ ràng như vậy, không vì sao cả, chỉ là mọi thứ giống như một cuốn sổ thu chi cần tỉ mĩ rõ ràng. Mình không còn nhớ những gì chúng ta đã nói với nhau, những gì chúng ta làm cùng nhau, ai là người trộm bánh của người kia nữa… Nhưng có một thứ mình luôn nhớ rõ, đó chính là cậu. Mình nhớ rõ, trong quãng thời gian ba năm đó thì dù mắt mình nhìn về hướng nào thì mãi ngập tràn bóng dáng của cậu