Tác giả: Vĩ Ngư

Biên dịch: 1309

Khoảnh khắc Vệ Lai bị đông lạnh choàng tỉnh, mộý nghĩ vụlóe qua đầu: Ông đây chịu đủ lắm rồi, hôm nay phải về nam ngay!

Giờ đã là tháng thứ tư anh vậvạ ở vòng Bắc Cực này. Ban đầu, từ khu vực loanh quanh Bắc Băng Dương rúxuống những trảng rừng ở Lapland, anh phải chui rúc vào một chiếc lều kota [1] bị dân bản địa Sami vứbỏ. Đây là loại lều vải tương tự như lều của người Anh-điêng, đỉnh nhọn hình nón, xung quanh được đắp thêm hàng lớp da tuần lộc, da gấu, lông cừu để chống rét. Anh quấn chặtấm da thú, nằm co ro giữa tầng tro bụi dày đến hơn nửa thước. Trước khi đi ngủ đã nhóm một đống lửa, lúc nằm xuống vẫn còn ấm áp, bây giờ vươn tay qua sờ thử, ngay cả tro tàn cũng lạnh tới cắda cắthịt, đột nhiên bị cắvào là buốlên hếnửa cánh tay.

Đến lúc về nam rồi, 4 tháng, nhất là nửa sau hành trình, số người gặp được đếm không quá năm đầu ngón tay. Nghe nói những ai sinh sống mộmình lâu dài trong hoàn cảnh khắc nghiệcực độ đều sẽ xuất hiện ảo giác — Hôm qua, anh tin chắc mình còn thấy được một con tuần lộc ngồi xếp bằng dưới đấthoa son môi, cây son nhãn hiệu Chanel, tông màu 99, đỏ cherry; nó thoa xong thì quay qua nhìn anh, chu môi đòi hôn.

Vệ Lai lại còn ngắm nghía thậkỹ mới nhận xét: “Nên kẻ thêm viền môi.”

Vừa dứlời đã ôm đầu ngồi sụp xuống, cứ chần chừ nữa thì thể nào tinh thần cũng gặp vấn đề. 

Anh bọc kín da thú, chui từ trong lều kota ra ngoài. Mộđêm gió tuyếrít gào, giờ khắc này lại tĩnh lặng lạ thường. Trên tầng không là quầng cực quang ngọc bích âm u quỷ dị, uốn lượn tựa thân rắn đang len vào giữa ráng mây cam hồng phủ ngợp trời đất. Những cây thông đỏ cao lớn được tầng tầng băng tuyếphủ kín, tạo thành từng hình dáng cồng kềnh, bị đè cúi đầu, bị ép khom lưng, trông như hàng dãy xương trắng của bao gã khổng lồ hay yêu tinh xếp nối đuôi nhau đến tận chân trời. 

Người Sami tin rằng, trên bầu trời có một con cáo lửa, nó sẽ chạy băng băng giữa đêm đen, dùng chiếc đuôi hấtung bông tuyếlên cao, từ đó mà xuất hiện cực quang [2]. 

Còn theo dân Trung Quốc, trời sinh sắc màu rực rỡ gọi là điềm lành. 

Người trong nước làm việc, nghiên cứu, dựng cửa, kết hôn, lắp xà nhà, xây phòng ở… đều thích chọn những ngày tốnày —— Quyếđịnh về nam vào một ngày điềm lành bay tứ tóe, xem ra cũng là ý hay.

***

Đạp lên lớp tuyếsâu đến tận đầu gối, Vệ Lai đi thẳng một đường xuôi nam. Cuốc bộ ra khỏi rừng rậm Lapland, thời điểm gặp may còn được quá giang một đoạn trên xe trượtuyếkéo bằng chó husky. 

Vừa gỡ xuống khí thế quyếkhông thể chếgiữa cánh đồng tuyết, đồng hồ sinh học đã bắt đầu rối loạn, tinh thần thường xuyên mơ màng, cứ như phụ nữ mang thai một lần, lú lẫn ba năm, nói chuyện, làm việc đều như lọtrong sương mù, ngày ba bữa quanh đi quẩn lại cứ ăn bừa íbánh pizza, vài món Italy quá đávà thịtuần lộc với bia lạnh. Từ ngày bước vào thủ đô Helsinki, chuyện anh có thể nhớ được rõ ràng, tính ra chỉ có hai. 

Mộlà, lúc đi ngang qua ngôi làng của Ông già Noel ở Rovaniemi [3], anh đã khom mình cúi chào cộđèn trên lằn ranh đánh dấu vòng Bắc Cực, hình như còn nói “Tạm biệt”. Vài du khách dạqua một bên nhìn trộm, anh nghe có người e dè đoán mình là người rừng. 

Hai là, quá giang một chiếc xe kéo gỗ lớn chấđầy thân cây vân sam Na Uy. Phần Lan được mệnh danh là quốc gia của 5 triệu tiều phu, loại xe kéo gỗ này rấphổ biến —— Trên buồng lái không đủ chỗ trống, anh trùm kín da thú trèo vào sau xe, nằm lăn kềnh giữa đống thân cây tỏa mùi gay mũi. Đến quá nửa đêm thì tài xế lên vỗ vai anh, ý bảo chỉ có thể đưa đến đây. Anh nghe thấy được, nhưng mệkhông mở nổi mắt, cũng chẳng buồn đứng dậy, lơ mơ nói: “Vậy ném tôi chỗ này đi.” 

Tài xế hếcách, phải gọi thêm anh bạn, một người khiêng đầu một người nhấc chân, quăng anh lên lề đường theo đúng nghĩa của hai chữ vứxác. Cả nửa bên mặanh cắm xuống bùn, ngủ thẳng một giấc tới hừng đông. 

Được cái là, trở lại Helsinki, thời khắc trên cao vừa thoáng hiện bóng dáng nhà thờ Lutheran màu ngà ở đằng xa [4], anh lập tức được nạp đầy máu. 

Tai thính, mắtinh, tư duy linh hoạt, mũi có thể ngửi được mùi hương của bánh kẹp thịmới ra lò từ xa títắp, dòng máu chảy trong người cũng biến thành thứ nước sôi đặbên phòng tắm hơi, bắt đầu ùng ục phun trào. 

Quay về chốn cũ, có người căm ghénơi này, cảm thấy nó buốgiá, âm u, không khác gì “Liên Xô trước ngày gỡ bỏ chính sách cấm vận”; có người yêu thích nơi này, cảm thấy thành phố được mộphần biển Baltic bao quanh ấy phảng phấnéđiền viên thơ mộng. 

Hiện là cuối tháng ba, Helsinki vẫn chìm trong tàn đông u ám, lạnh lẽo. Vệ Lai quấn mảnh da nhếch nhác ố bẩn, đi lướt qua khu lầu trọ bê tông, qua cửa hàng với chiếc tủ kính phủ bụi, qua cửa tiệm bán đồ chơi người lớn và một hiệu massage Thái. 

Đường phố vắng ngắt, chẳng ai thèm liếc nhìn anh. Anh bước thẳng xuống gian nhà nằm dưới lòng đất, đây là quán bar do Erin mở.

***

Tên quán là: We care abouthe world (Chúng ta quan tâm đến thế giới) . 

Cửa tiệm lấy tên toàn tiếng Anh, trông có vẻ thiếu thiếthực khi đặở một địa phương vốn thông dụng tiếng Phần Lan và Thụy Điển, thực chấchỉ để thông báo rằng, nơi đây thường xuất hiện đủ mọi hạng người từ khắp thế giới, đã diễn ra vô số cuộc giao dịch hoặc ngoài sáng, hoặc trong tối. Nai từng nói, quán bar này trôi nổi trên bề mặvòng xoáy ở Helsinki, người không biếrõ sẽ tránh xa, kẻ am hiểu thì tự động đi vào. 

Vệ Lai đẩy cửa bước vào. 

Đang là giữa ban ngày, quán bar chẳng chúsức sống, chỉ mở một chiếc đèn ốp tường. Vài tia sáng tù mù bao lấy bể sứa mini trên quầy, bên trong là hai con sứa mặtrăng [5] trong suốđang bơi lững lờ. Từ dưới bể hắlên thứ ánh sáng biếc xanh, chúng vươn ra những sợi xúc tu dài nhuyễn, nhìn như u hồn toàn thân tỏa ánh lân quang. 

Sau bể sứa là mộkhuôn mặbị bóp méo biến dạng bởi dòng nước, ánh sáng và thủy tinh. Có lẽ người kia cũng nhác thấy Vệ Lai qua tấm lọc méo mó này nên rấkinh ngạc ngẩng đầu lên. 

Đó là Erin. 

Erin là mộphụ nữ trẻ người Đức. Cô ấy sở hữu mái tóc ngắn đỏ rực, rất giống nữ chính trong bộ phim Đức nổi tiếng «Run Lola Run» [6], trên cổ có xăm hình rắn hổ mang chúa thậmảnh, quấn một vòng quanh cổ, lưỡi rắn thè ra ngay chỗ gồ lên nơi yếhầu, mỗi lần nói chuyện đều trông như đang phun lưỡi phì phì. 

Tuy nhiên, thực ra bên dưới vẻ ngoài đầy tính công kích ấy, Erin có thể xem là mộcô nàng ngây ngô, hiền hòa. 

Cô ấy quan sáVệ Lai, nghi hoặc, còn hơi cảnh giác, rồi thả một tay xuống dưới quầy bar, ở đó có giấu khẩu súng ngắn Makarov của Nga. 

Vệ Lai biếcô ấy chưa nhận ra mình, chắc đã xem anh thành tên lang thang vô gia cư nào đó — Đầu tóc anh rối bù, hình như còn bếcả vào mớ râu ria nhiều ngày chưa cạo, trông chẳng khác gì hai bụi cỏ dại xoắn bện chặlại; trên mặcó mấy vếxước, màu bùn nâu thấm vào trong da, dùng bao nhiêu nước cũng rửa không sạch. Quần áo thì lôi thôi lếch thếch, tấm da thú sực mùi mốc meo lẫn với mùi máu tanh, nhắc anh nhớ về quãng ngày phải ăn sống nuốtươi vì chẳng thể nhóm lửa. 

Yếhầu anh hơi lên xuống, nói: “Tôi đây.” 

Erin chợtrợn to mắt: “David’s coming?”

***

Vệ Lai là tên tiếng Trung của anh, tên tiếng Anh là David. Người đại diện Nai của anh yêu Trung Quốc cuồng nhiệt, sau khi cẩn thận nghiên cứu tên anh, đã rút ra kếluận, “lai” trong tiếng Trung có nghĩa là “come”, khi nói “David’s coming”, thì đúng là không chỉ trần thuậsự thậanh “đến đây”, mà còn gọi ra đầy đủ tên tiếng Trung của anh [*]. 

[*] “Vệ Lai” đồng âm với “vị lai” = “coming” (sắp tới, sắp đến). 

Cho nên hiện tại là Erin đang gọi tên anh. 

Vệ Lai gật đầu: “Chìa khóa.” 

Nhà trọ anh đang ở thuộc sở hữu của Nai, nằm trên tầng cao nhấcủa khu lầu này, lúc ra ngoài thì thường giao chìa khóa cho Erin giữ hộ —— Chính xác là giữ hộ! Erin chưa từng có hứng thú đến giúp anh sắp xếp phòng ốc, quédọn vệ sinh hay thay ga giường, dù rằng cô ấy cứ khăng khăng cường điệu là mình rấyêu anh. 

Erin vẫn chưa hếkhiếp sợ, chỉ dùng hai đầu ngón tay nhón lấy chìa khóa đưa qua. Khi Vệ Lai nghiêng người đến, trên mặcô nàng còn tỏ vẻ ghébỏ khá phức tạp, cứ như sợ anh xáp lại gần, suýnữa là ném luôn chìa khóa đi. 

Vệ Lai quơ tay tóm lấy. 

Erin hỏi: “Sao anh biến thành như này vậy?” 

Vệ Lai đáp: “Cô lên phương bắc sống thử 4 tháng thì cũng thế thôi.” 

Đây chẳng phải lời thật lòng, cỡ như Erin, 4 ngày là đã chịu hếnổi rồi. 

Anh xoay người rời khỏi đấy. Trong nhà không lạnh buốnhư bên ngoài, anh vừa đi vừa cởi da thú ra. 

Erin gọi với theo phía sau: “Vệ này!” 

Vệ Lai quay đầu, cô ấy tính đến gần, nhưng bị mùi xộc lên đẩy về sau vài bước, vẻ mặt đanh lại, thậm chí còn mang đôi chúcáu kỉnh. 

“Vệ, tốnhất là anh nên khôi phục bộ dạng trước kia ngay đi. Anh biếđấy, tôi yêu anh, chủ yếu là yêu dáng người và khuôn mặanh tuấn…” 

Nói đến “anh tuấn”, cô ấy hơi ngập ngừng, cảm thấy nhìn cái bản mặtrước mắnày, khen “anh tuấn” cũng là sỉ nhục hai chữ anh tuấn. 

“…Tóm lại, anh như bây giờ, thật tôi chả thể yêu nổi.”

***

Thang máy lên lầu nằm tại cuối dãy hành lang dài hẹp, muốn đến đấy phải đi ngang qua phòng an ninh. Khu lầu trọ đây chỉ có đúng một bảo vệ, là anh chàng người Đức tên Mark. Anh này hói đầu, béo tới trình độ ngoại hạng, đến mức muốn len vào cửa phòng an ninh cũng phải vậvã thậlâu —— Cho nên phần lớn thời gian anh ta đều ngồi ỳ bên chiếc bàn sau cửa sổ thủy tinh, hếăn uống nhồm nhoàm thì nằm bò ra ngủ. 

Thời điểm Vệ Lai đi đến, Mark đang cầm dao nĩa, chuyên tâm xắn xúc xích trắng Bavaria trong khay [7]. Anh ta cảm giác được có bóng đen lướt qua trước cửa sổ, để làm tròn trách nhiệm bảo vệ trị an, bèn chào hỏi một câu: “Moi!” (chào) 

Lúc nói chẳng thèm ngẩng đầu, ngay cả tiếng “moi” pháâm không chuẩn kia cũng tung tóe nước bọt, văng hếlên miếng xúc xích. 

Vệ Lai nghĩ, giờ phút này, kẻ đi qua trước cửa bấkể có là tội phạm giếngười, gấu ngựa, âm hồn hay người ngoài hành tinh, Mark vẫn sẽ không lưu tâm —— Anh ta chỉ là một vậtrang trí trưng bày ở đây để trấn an tâm lý khách trọ. 

Trong suốquãng đời làm bảo vệ dài đằng đẵng của mình, Mark chỉ “dũng cảm đứng lên” được đúng một lần. 

Đó là vào ngày lễ Giáng Sinh, ngay lúc nửa đêm, có hai kẻ giếngười tại tầng 3 của khu lầu trọ. Bọn chúng không hề kiêng sợ, còn đổ hếcốc bia lên thi thể rồi chia nhau mộtrái mộphải nghênh ngang xốc vai ra ngoài, vờ như đang vác mộtên bạn say khướt. 

Trên thi thể chỉ xỏ một chiếc giày, bàn chân còn lại để trần, mũi chân chà xáxuống mặsàn bị toác ra, phía sau là cả vệmáu dài trộn lẫn mùi bia. 

Khi đấy Mark vẫn chưa pháphì thế này. Vì thấy có người từ đằng xa đi tới, cho rằng ngày lễ thì nên có không khí lễ lạc, thành thử, đúng lúc hai người mộxác đến gần, anh ta bấchợtừ trong cửa thò đầu ra, gào to: “Noel vui vẻ!” 

Thế là anh ta nhận được món quà Giáng Sinh khó quên nhất: Hung phạm tưởng có biến, bèn xiên ngay cho một dao. 

Mộdao kia giúp hợp đồng làm việc của anh ta kéo dài vô hạn, vì Mark tuyên bố với bên ngoài, anh ta muốn bảo vệ khách trọ nên mới cố tóm hung thủ, mới có chuyện dũng cảm xông lên. 

Anh ta thích nói gì thì nói, dù sao cuối cùng cũng không bắđược bọn kia. 

…

Chiếc thang máy này là đời cũ, khá chật, phải dùng tay đóng mở cửa sắt. Phía trong góc có quăng mộcuộn báo đã bị giẫm lên rấnhiều lần, giữa những dấu giày lộ ra vài chữ hoa thậto in đậm, cộng thêm một dấu chấm than. 

–RANSOM! (tiền chuộc) 

Đại khái là ở đâu đó lại xảy ra cướp bóc. 

4 tháng không xem tin tức, nhìn chung thế giới này vẫn là vừa chếrấnhiều người, vừa sinh ra rấnhiều người, vừa có rấnhiều tiền từ tay một vài người chui vào tay một vài người khác. 

Ngoài ánh mặt trời, vốn chẳng có gì mới lạ.

~♥~♥~♥~

Ghi chú:

[1] Lều kota:

[2] Cực quang: Trong tiếng Phần Lan, Bắc cực quang là revontulet, nghĩa là lửa của cáo.

[3] Ngôi làng của Ông già Noel (Santa Clause Village):

[4] Nhà thờ Lutheran: Biểu tượng chính thức của thành phố Helsinki, nổi bậtrên quảng trường Senate.

[5] Sứa mặtrăng (Moon Jelly):

[6] Run Lola Run:

[7] Xúc xích trắng (Weißwurst, Weisswurst): Món xúc xích nổi tiếng của Đức, bắnguồn từ vùng Bavaria, làm từ thịheo muối và thịbê xay cùng nhiều loại gia vị, sau đó hâm nóng trong nước có bỏ ímuối đến khoảng 70 độ, thường được dùng kèm với bánh quy xoắn (Brezn) và mù tạngọ(Süßer Senf).