Hoàng hôn đầu tháng bảy. Trên trời, một vầng mây tím hờ hững vắt ngang qua ánh chiều tà. Trong căn phòng học cũ nát, chiếc quạt sắt quay tròn vang lên những tiếng kẽo kẹt, nhưng nó cùng lắm cũng chỉ thổi tan đi chút ít cái nóng hầm hập đương giữa hè.

Kỳ thi cuối kỳ của toàn huyện cũng đã kết thúc được ba ngày, trái tim đám học sinh lớp 10 lớp Mũi nhọn trường Nhất Trung huyện Thanh Thủy đã sớm đoàn tụ với kỳ nghỉ hè rồi. Có điều thầy giáo trên bục giảng thì vẫn nhìn đăm đăm xuống dưới như hổ rình mồi, bọn họ chẳng thể làm gì hơn ngoài việc ngẩng đầu lên nhìn màn hình phát sóng trực tiếp.

Trên màn hình là một căn phòng học khác cách nơi này cả nghìn km. Thầy giáo dạy môn Toán của lớp 10/1 trường Nhất Trung thành phố Văn Hoa đang khí thế bừng bừng giảng một đề số học, trên bảng đen chi chít toàn là những công thức. Thầy giáo giảng bài rất nhanh, trong suốt quá trình cũng không có học sinh nào đặt câu hỏi thắc mắc, dường như đề bài này quá đỗi đơn giản vậy.

Nhưng đối với học sinh trường Nhất Trung huyện Thanh Thủy mà nói, mấy câu số học kia chẳng khác gì đánh phó bản cấp S (*). Bộ đề này do một đám thiên tài biến thái trường Nhất Trung thành phố Văn Hoa tự biên soạn để dùng, vốn chẳng hề nằm trong phạm vi học của học sinh huyện nghèo như bọn họ, cho nên cũng không có mấy ai để tâm nghe cả.

(*) Cấp khó nhất

Bởi vì có nghe cũng không hiểu.

Chỉ có duy nhất một nam sinh luôn tập trung nghe giảng từ đầu đến cuối, trên cuốn vở là những dòng chữ ngay ngắn chép lại bài giải trên bảng, chiếc áo sơ mi trắng khoác lên tấm lưng gầy gò kia đã sớm bị mồ hôi thấm ướt cả một khoảng rộng. Cậu vươn tay lau mồ hôi trên trán, tránh cho chúng rơi xuống vở.

“Mình nghe nói ngày mai công bố bảng xếp hạng kỳ thi cuối kỳ vừa đó.” Lưu Thụy ghé mắt nhìn thầy giáo đang sửa bài tập trên bục giảng, khe khẽ báo cáo tin tức với cậu bạn Đào Khê cùng bàn đang múa bút thành văn bên cạnh.

Đào Khê vừa chép xong dòng cuối cùng thì thầy giáo phía bên kia màn hình cũng kết thúc bài giảng. Cậu buông bút mực xuống, gập cuốn vở lại, cũng không để ý tới Lưu Thụy, chỉ nhạt nhẽo “Ồ” một tiếng.

Lưu Thụy nhìn Đào Khê cúi đầu cầm lấy cây bút, không ngừng mở nắp rồi lại đậy lại thì biết ngay tên nhóc này lại đang giả bộ bình tĩnh rồi, chân tay quắn quéo hết cả rồi kìa (*), cậu ta nói: “Khê ca, cậu thông minh như thế, lại điên cuồng học tập như vậy, mình dám cá là kiểu gì cậu cũng đứng nhất huyện mình cho xem.”

(*)  

Cả lớp đều biết Đào Khê muốn cái hạng nhất kỳ thi cuối kỳ của huyện này đến mức nào. Suốt một năm nay, Đào Khê như phát điên mà học không kể ngày lẫn đêm, thành tích vọt lên top 3 của lớp. 

Cũng có lẽ là vì người đạt được thành tích cao nhất của toàn huyện sẽ được gửi đến trường Nhất Trung thành phố Văn Hoa “du học” một năm.

Từ năm ngoái, huyện Thanh Thủy – một huyện nghèo cấp quốc gia nằm ở vùng núi Tây Nam đã hợp tác với trường Nhất Trung nổi tiếng cả nước ở thành phố Văn Hoa mở “lớp học trực tuyến từ xa”. Dưới sự tài trợ giúp đỡ của nhà nước cùng các doanh nghiệp, mọi lớp học của trường Nhất Trung huyện Thanh Thủy đề được lắp đặt các thiết bị phát sóng trực tiếp, học sinh của trường đều có thể lên lớp cùng thời điểm với các học sinh của trường Nhất Trung Văn Hoa, đồng thời huyện cũng muốn vịn vào lần hợp tác này mà xóa đi cái ô danh “không đỗ nổi trường top đầu”.

Có điều sự chênh lệch giữa học sinh hai trường vô cùng lớn, học sinh lớp phổ thông vốn không thể nào so được với tiến độ học tập của trường Nhất Trung Văn Hoa, biết bao học sinh bị sự khác biệt rõ ràng này đả kích nặng nề, luôn mang tư tưởng vò đã mẻ thì cho nó sứt luôn đi (*), vì vậy mà thành tích tụt như xuống dốc không phanh.

(*) 破罐子破摔: không có được kết quả tốt vậy thì để mặc không cần cố gắng; không cầu tiến.

Sau nửa năm giày vò, trường Nhất Trung Văn Hoa cũng đưa ra quyết định: chỉ các học sinh có thành tích nằm trong top giữa của trường trở lên mới tiếp tục tham gia học trực tuyến cùng với lớp phổ thông của trường Nhất Trung Văn Hoa, số còn lại vẫn do thầy giáo của trường huyện giảng dạy như trước kia, còn những học sinh nằm trong top 50 của trường sẽ học cùng với các học sinh giỏi nhất của lớp số 1 trường Nhất Trung Văn Hoa, chính là lớp Mũi nhọn – lớp mang theo niềm hi vọng của huyện có thể đỗ vào các trường đại học tốt.

Đào Khê là một học sinh lớp Mũi nhọn.

Cuối cùng cậu cũng đậy nắp bút lại, hít một hơi thật sâu, không nói lời nào.

Chỉ có mình cậu biết, mấy ngày gần đây cậu sắp lo lắng đến nghẹt thở rồi.

Tiết sau là môn Tiếng Anh, tiếng chuông vào lớp vang lên làm vực dậy tinh thần uể oải của đám học sinh.

Đào Khê cũng ưỡn thẳng lưng, mở to đôi mắt nhìn về phía màn hình.

Trên màn hình là một cô giáo trẻ tuổi xinh đẹp, cô vừa xuất hiện, học sinh bên dưới lớp bắt đầu thì thầm to nhỏ, các bạn gái thì tỏ ra hâm mộ với chiếc váy mới đẹp đẽ của cô giáo, đám con trai thì nháy mắt ra hiệu với nhau.